1986年，达拉斯。电工罗恩被诊断出艾滋病，医生说他只剩30天。当时的美国只有一种叫AZT的合法药物，毒性极大且价格昂贵。罗恩发现墨西哥有未经批准的替代药物能大幅延长寿命，他开始走私，并成立了“达拉斯买家俱乐部”——会员每月交400美元，就能拿到各种实验性药物。FDA将他视为罪犯，药厂把他当眼中钉，病友群有人骂他是骗子。罗恩不在乎，他一边吸毒一边嗑药一边打官司，活了一年又一年。当医生在他确诊第2557天给他做检查时，发现他的T细胞数量还在缓慢上升。
翻拍经典但拍出了新时代的力量。主角把一个厌世、恐同、满嘴脏话的红脖子演得让人又恨又爱。法庭戏和互助会戏是双高潮，没有刻意煽情，只用事实和数据就让观众愤怒。结尾真实人物照片出来时，全场鼓掌。
2025
古董相机拍出的照片，不仅能定格瞬间，还能预演拍摄对象未来三秒的死亡方式。
2020
51号消防站迎来新队长，但他的激进风格和老队员产生致命冲突。
2021
一封迟到二十年的家书，把远走城市的女儿重新拽回老屋，她必须在母亲逐渐遗忘一切之前，弄明白当年那句“别回来”究竟是谁在保护谁。
2005
妻子去世后，他卖掉所有家当买了一台割草机，开着它横跨300英里去看他们约定好的海。
2016
一所面临撤并的乡镇中学里，一群从不敢开口唱歌的孩子，在新来的音乐老师带领下，把沉默的日常唱成了属于自己的舞台。
2023
一位阿尔茨海默症老人，记忆每天倒退一年，却在这过程中，第一次“真正”理解了身边的人。
